30年前，雙湖縣嘎措鄉(xiāng)政府所在地第一村的60多間土木結(jié)構(gòu)房屋后面高高挺立著幾十臺(tái)翹著尾巴、刷刷地轉(zhuǎn)著長(zhǎng)長(zhǎng)風(fēng)葉的風(fēng)力發(fā)電機(jī)。

　　如今家家戶戶的風(fēng)力發(fā)電機(jī)已不見(jiàn)了，村民們?nèi)蒙狭舜逄?yáng)能光伏電站的電來(lái)照明和看電視。

　　前兩年我在村里轉(zhuǎn)悠，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)村后一堆廢鐵里還有幾臺(tái)過(guò)去是“寶貝”、現(xiàn)在卻已報(bào)廢了的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，不禁觸景生情，思緒萬(wàn)千。

　　1987年盛夏，我一人搭乘汽車(chē)闖進(jìn)無(wú)人區(qū)，雖經(jīng)歷搭車(chē)走路難、吃飯住宿難、語(yǔ)言不通采訪難等困難，但無(wú)人區(qū)人民給我的厚愛(ài)卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。那里神奇的風(fēng)光、眾多的珍禽異獸不時(shí)地在腦海里浮現(xiàn)，無(wú)人區(qū)人民的言談笑貌及他們純潔坦誠(chéng)的胸懷，像磁石一樣吸引著我。重返無(wú)人區(qū)是我的心愿。

　　圖為那曲科委風(fēng)能實(shí)驗(yàn)站技術(shù)工人余和平（左一）在嘎措鄉(xiāng)為牧民維修風(fēng)力發(fā)電機(jī)。（唐召明1988年11月24日攝）

　　終于，又得到一次機(jī)會(huì)。我得知那曲科委風(fēng)能實(shí)驗(yàn)站的汽車(chē)要去雙湖辦事處嘎措鄉(xiāng)，為牧民維修風(fēng)力發(fā)電機(jī)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)喜訊！我?guī)侠涎蚱ご笠潞蛿z影器材等，背個(gè)大包，乘長(zhǎng)途客車(chē)匆匆趕到那曲鎮(zhèn)。時(shí)間是1988年11月13日，初冬的藏北草原已進(jìn)入冰封雪鎖、滴水成冰的季節(jié)。

　　這次開(kāi)車(chē)去嘎措鄉(xiāng)的司機(jī)索加是老相識(shí)。一年前，我同陜西省動(dòng)物研究所的動(dòng)物學(xué)家一起去文部草原，坐過(guò)他的車(chē)。不過(guò)，難為情的是一輛卡車(chē)駕駛室里連司機(jī)只能坐三個(gè)人。我和修風(fēng)力發(fā)電機(jī)的青年技術(shù)工人余和平、彭措及司機(jī)索加弟弟才旺等五人坐車(chē)，其中三人需要坐在裝著青稞的車(chē)廂里。天寒地凍，可以想象坐車(chē)廂該是啥滋味。

　　藏北是我國(guó)一大風(fēng)區(qū)，風(fēng)能密度每平方米達(dá)150瓦至200瓦，風(fēng)能資源異常豐富。自1984年由國(guó)家投資開(kāi)發(fā)這種能源以來(lái)，那曲地區(qū)風(fēng)能實(shí)驗(yàn)站已經(jīng)安裝了100瓦風(fēng)力發(fā)電機(jī)287臺(tái)，分布在那曲地區(qū)十一個(gè)縣（處）。

　　1987年7月，風(fēng)能實(shí)驗(yàn)站決定把嘎措鄉(xiāng)作為風(fēng)能利用的試點(diǎn)，委派余和平和扎西頓珠到嘎措鄉(xiāng)為牧民安裝49臺(tái)風(fēng)力發(fā)電機(jī)。從此，這塊最偏遠(yuǎn)土地的牧民結(jié)束了世代用酥油燈照明的歷史。

　　11月18日出發(fā)的頭天下午，風(fēng)能實(shí)驗(yàn)站站長(zhǎng)茨真，看我去無(wú)人區(qū)的決心很大，叫我和他一起到司機(jī)索加的家里商量誰(shuí)坐汽車(chē)駕駛室的問(wèn)題。商量結(jié)果是大家輪換坐汽車(chē)駕駛室。

　　第二天清晨，汽車(chē)要開(kāi)動(dòng)，不知司機(jī)索加和其他人商量好了，還是索加有意照顧我，他執(zhí)意把我拉進(jìn)汽車(chē)駕駛室。

　　凜冽寒風(fēng)中，汽車(chē)出了那曲鎮(zhèn)，我和余和平坐在汽車(chē)駕駛室里。我緊裹老羊皮大衣還嫌冷，真不知汽車(chē)車(chē)廂里的人會(huì)被凍成什么樣子。

　　草原風(fēng)很大，我走出駕駛室，好像有人推著一樣。你站在那里，風(fēng)能吹著你跑。車(chē)廂里的三位大男人戴著皮帽下的臉被凍成了紫色，手腳不聽(tīng)使喚，他們從所攜帶的防寒被褥里鉆出來(lái)，好不容易從車(chē)箱下來(lái)“小解”，一時(shí)又站不穩(wěn)，要很長(zhǎng)時(shí)間才能“小解”完。我走上前讓才旺和我換換，請(qǐng)他坐進(jìn)駕駛室。他嘴巴在動(dòng)，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)出“不……用、不用……”，擺擺手又爬上了車(chē)廂。據(jù)司機(jī)索加在駕駛室里講，他弟弟才旺有種犯了就會(huì)昏倒、不省人事，疑似是癲癇的疾病。我很替才旺擔(dān)心。

　　我又坐進(jìn)汽車(chē)駕駛室，才旺的舉動(dòng)使我有些動(dòng)情。外面狂風(fēng)呼嘯，氣溫零下三四十度，別說(shuō)坐在無(wú)遮無(wú)擋的車(chē)廂貨物上幾小時(shí)，就是幾分鐘也需要點(diǎn)勇氣和毅力。

　　離開(kāi)城市那紛雜的世界，唯有這時(shí)更能感受到人與人之間所存在的親密和諧的關(guān)系。這不僅僅是一種朋友般的友誼，其中更包含著藏族人民崇高的美德。他們寧肯自己受凍也要保護(hù)好進(jìn)牧區(qū)的漢族同志，先人后己、吃苦在前……

　　圖為唐召明獨(dú)自“二闖”藏北無(wú)人區(qū)時(shí)，所搭乘的那曲科委風(fēng)能實(shí)驗(yàn)站汽車(chē)在路途中“拋錨”，趁司機(jī)索加修車(chē)空擋，唐召明（右）采訪給他騰讓駕駛室車(chē)座，而不顧自己疑似有癲癇疾病，一路在汽車(chē)車(chē)廂里受凍的索加弟弟才旺（左）。（圖片由唐召明提供，1988年11月14日攝）

　　幾天后，我們開(kāi)車(chē)前往幾十公里外的嘎措鄉(xiāng)第二村維修風(fēng)力發(fā)電機(jī)。天氣更加寒冷，在敞開(kāi)式車(chē)廂里乘坐猶如上了絞刑架。我實(shí)在不忍心，想讓車(chē)廂里的才旺擠進(jìn)駕駛室。實(shí)在沒(méi)地方，索加想了個(gè)用汽車(chē)加水桶翻過(guò)來(lái)底朝天放在余和平雙腿中間當(dāng)板凳的辦法。由于空間太小，幾個(gè)人擠在一起不一會(huì)就腿腳麻木，也無(wú)法動(dòng)彈一下，但我們四個(gè)人擠坐在一個(gè)狹小的卡車(chē)駕駛室的溫情卻是暖暖的。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）