2025年1月7日清晨，一場(chǎng)6.8級(jí)地震降臨珠峰腳下，波及西藏定日、拉孜、薩迦、薩嘎、定結(jié)等多個(gè)縣，奪去126條生命，上萬(wàn)戶(hù)民房倒塌、損毀。地震發(fā)生后，救災(zāi)、重建工作迅速展開(kāi)。珠峰山腳下的土地，僅用一年的光陰就發(fā)生了巨變。

　　“去年這時(shí)候，我還在帳篷里擔(dān)心往后的日子怎么辦。”西藏日喀則市定日縣曲當(dāng)鎮(zhèn)仁青林村村民頓珠說(shuō)。他站在自家新房前，手掌拂過(guò)繪有吉祥圖案的墻體。地震讓他的家變成一片瓦礫。如今，新家里的自來(lái)水通到灶臺(tái)，衛(wèi)生間干凈整潔。截至2025年10月28日，災(zāi)區(qū)完成重建民房2.2萬(wàn)余戶(hù)、面積310萬(wàn)平方米，維修加固民房1.05萬(wàn)余戶(hù)、面積106萬(wàn)平方米。

　　重建背后，有一群身影始終未曾離開(kāi)——移民管理警察。在定日縣曲當(dāng)鎮(zhèn)通門(mén)村，面對(duì)房屋建設(shè)時(shí)間緊、人手缺的難題，民警與村干部、村民代表反復(fù)商議，形成“互助建房”機(jī)制。以鄰里、親友為紐帶，三五戶(hù)結(jié)成小組，今天集中幫這家立柱架梁，明天便轉(zhuǎn)移到下一家夯土砌石。

　　傍晚的通門(mén)村村委會(huì)院子里，常常聚攏著熱烈討論的人群。有的村民討論將新房的一樓辟為家庭旅館，女主人們琢磨著如何布置客房、準(zhǔn)備特色餐食；有的村民圍繞特色種植養(yǎng)殖業(yè)打算整合土地，引進(jìn)更適合高原的品種，擴(kuò)大規(guī)模?！俺酥亟ǎ€得讓大家的生活更有奔頭?！鼻?dāng)邊境派出所政治教導(dǎo)員雍橋林在討論中說(shuō)。

　　村民熱布杰家的新居已落成，陽(yáng)光灑滿(mǎn)客廳。他正仔細(xì)擦拭著嶄新的窗框，目光不時(shí)望向遠(yuǎn)處巍峨的珠峰輪廓?！胺孔咏ê昧耍钸€要繼續(xù)向前。”他盤(pán)算著，等房子再收拾妥當(dāng)，就把空余的兩間屋子布置出來(lái)，添置些干凈的床具和熱水壺。“明年旅游季，說(shuō)不定就有來(lái)看珠峰的客人愿意住下?！?/p>